俺は音楽がないと外に出ることができない筋金入りのイヤホンマンだ。
中学生のときにもらった父親のお下がりのGREENHOUSEのちっちゃいUSBプレイヤーに始まり、ウォークマンを経て、今はスマホでサブスクの音楽を聴いている。そしてそのサブスクも、AWA→LINE MUSIC→Apple Music→Spotify→Apple Musicと乗り替えてきて、今年いっぱいでまたApple Musicから乗り換えようと考えている流浪の民です。
サブスクはとても便利なサービスだ。普段は聴かない曲でもふと思い立って検索したらすぐ出てくるし、自分では知り得なかったような曲をレコメンドしてくれたりする。その一方で、手持ちのデータを再生する従来の音楽再生アプリと比べて不便だなーと思うところもある。
まず、配信されてない曲がある。当たり前だろ、と思う方も多いかもしれない。これを不便に感じるのかどうかはかなり個人差があるだろうが、俺はかなり残念に思っている方だ。今実家に眠っているCDの半分以上はどのサブスクでも配信されてないんじゃないか。あとさ、ガキの頃はピアプロとかmuzieとかあったよね……ボカロ曲の要りもしないカラオケバージョンも一緒に落として、これはこれでいいじゃんとか謎の悦に浸ったりとかね……。
もちろん、配信されてない曲をサブスクのアプリ上で聴く手段が全くないわけではない。だいたいどのサービスでもローカルファイルを読み込んで、配信されてる曲と同じように再生したりプレイリストに入れることができるようになってはいる。ただやっぱり読み込むという一手間がある以上、使い勝手は配信されてる曲と同じようにはいかない。Apple Musicでは一体何を間違えたのか、amazarashiで唯一配信されてない0.6という特に思い入れのあるEPだけ何度読み込んでも再生してくれなくなったし、Spotifyはローカルファイルを読み込んではくれるものの、配信されている曲と同じようにアルバム単位では表示してくれないため、アルバムごとにプレイリストを作って管理する必要がある。Spotify premiumを解約したのはたしか一年以上前なのだが、最近再びログインしてこの点がまだ改善されていなかったのでガックリきてしまった。こういうちょっとしたスリップダメージがストレスとなり、カッとなって解約しては乗り替えてを繰り返しているのである。
そして、前述の内容とも関連する話になるがサービスによってUIが違いすぎる。WindowsでiTunesを開いたときの使いづらさったらない。フォント変だしもっさりしてるし……Macを買えということなのだろう。しかしこれはこれで慣れてしまっているし、スマホがiPhoneなのでそっちでの使い勝手は別に普通なのがかえって腹立つ。書きながら思ったけど、こうしてムカつきながらも使い続けてしまう俺みたいな奴がいっぱいいて成り立ってるサービスじゃないか？ これ。
年末になると、SpotifyやApple Musicで一年間のうちによく聴いた曲をSNSでシェアしているのを見るようになる。正直に言う。俺もやりて〜〜〜〜〜〜〜のそれ！ でもサブスクを転々としてるせいで十分なデータがある年が今まで一度も来てないの。今年はきっとできるはずと思っていたのだが、Apple Musicで自動生成される年間トップ100のプレイリストはどうも純粋な再生回数以外のデータによってできているらしく、どう考えても2桁は聴いていない曲がどんどん入ってきて、違う！！となってしまう。今年はトップ100の他に、こんなアーティストやプレイリストをよく聴いたんですよ〜♪ という小粋な映像というかリールも勝手に作ってくれたんだけど、それも全然違いすぎて楽しめなかった。というわけで納得いく部分だけここで晒します。誰も興味ないだろうけどとにかく世に出して記録しておきたいという事物が生きていく中でひとつならずある。
Apple Musicを解約したあと、どれに乗り換えようかな。やっぱSpotifyかな。とにかくローカルファイルの使い勝手の良さを追求してたけどどれも似たり寄ったりだし、普段から聴けないと困るポップンや弐寺のサントラたちはいっそ別の媒体で持ち歩くぐらいの方が結局便利なんじゃないか。Googleドライブとか。それはそれで寂しいが今のところそうするしかない。
思えばデータだけで管理してたころは、同じ時期によく聴いてた曲同士は、ジャンルやアーティストにかかわらずどこか連帯感を帯びた存在に感じていた。サブスクに加入してからはその連帯感は薄れてしまって、配信されてる曲たちとそうでない曲たちの間には溝を感じるようになってしまった。その二者を最も隔たりなく扱えるのはApple Musicだけど、0.6がないんじゃ意味がない。ベストアルバムに収録されたりアレンジバージョンだけは配信されてる曲もあるけど、やっぱりあのメンツじゃないと駄目だ。来年の末には俺もSpotifyの振り返りを投稿するだろう。そいつらの中にムカデやMind Mappingや繚乱ヒットチャートは入っていないだろうが、心はそいつらと一緒だ。いつの日か、また分かり合える日が来ると信じて……
